새벽의 부엌

어머니는 새벽 네 시에 불을 켰다. 국이 끓는 동안 창밖은 아직 밤이었고, 나는 그 푸른 어둠과 주황 불빛의 경계를 스무 해쯤 지나서야 그리기 시작했다. 이 그림은 그 경계에 대한 기록이다. 따뜻함은 언제나 어둠의 한가운데서 시작된다는 것.