파도가 두고 간 것

제주에서 겨울을 났다. 폭풍이 지나간 아침 해변에는 늘 무언가 남아 있었다. 부서진 부표, 매끈해진 유리 조각, 이름을 잃은 나무토막. 버려진 것들이 바다를 건너며 아름다워진다는 사실이 이상해서, 나는 그것들을 먹으로 오래 문질렀다.